空棚を埋めつつ
同居人が家から引っ越し、今日から一人暮らしになった。
所謂今日から恋人では無くなり、全くの他人としてそれぞれの生活が新しく始まる。
彼女と知り合って4年弱、関係が続いたのは2年という。
仕事の関係で田舎から上京してきて、右も左も分からない中で、漸く距離が縮まった僕達はお互いの関係に名前を付け、一緒に住み始めた。
だもんで、 2年 と言われるとなんだか実感がなく、ただ凄まじい荒波と雑踏の中で当たり前の様に一緒にいたのだなと こんな状況になってから漠然と振り返るばかりだ。
ついこの間まで、あからさまに身の丈に合っていないお下がりのママチャリを漕いで練習場に向かっていた気がするが、今月の18日でもう25歳らしい。
自分が高校生の時にコーチとしてきていた25歳のOBなんて、ただのおじさんだった。こうして世界は廻っていくんだ。
こめかみが圧迫される。
結婚なんて言葉も口には出さないが考えていた。なんとなく、彼女の暮らし方を見て、仕草を見て、将来を描いては消してを繰り返した。
とにかく平和だった。
相手を想って暮らし、働きを見ながら尊敬し、小さな事に喜びを感じあった。少しばかりの至らなさに愛しさと使命感を感じた。
慌しく支度をして、泣きながらハグをされた。
ずっと一緒の家にいたはずなのに、懐かしい匂いがした。
僕はいつから何となくそうならないように生活していたのだろう。
罪悪感と感謝が一気になだれ込んできて、肋の下あたりが痙攣した。
何度も何度も、確認する事もないのに何かを確認する仕草を重ねながら大きい荷物を両手に抱えて視界から消える彼女の鼻をすする音がエントランスにこだました。
返事をするように僕も鼻をすすって 一人暮らしの部屋に戻った。
思ったより部屋の荷物は減らないもんだな、といつもと変わらないクッションに腰を下ろすと懐かしい匂いがした。
後何ヶ月、こんな戸惑いがあるのだろう。
冷蔵庫の中には、昨日作ってくれたおかずが。特別なものではない。気取らないいつものおかず。 いつの日か僕の為にと買ってきた賞味期限の切れたヨーグルトも。
歯ブラシが1本になった。
コップや茶碗は2つのままだ。
最近しきりに僕のiPodを聞いていた。
最近再生した項目 に履歴がたくさん残っている。
これが作戦だったら巧妙すぎるぞちくしょう。
目と鼻の間に何かが詰まっている。もう暫く詰めたままの方が良い気がする。
いつの誕生日か、プレゼントとして買ってもらったヘッドホンから最近再生した項目をシャッフル
バスタオルを新調しよう。
とびきりいいやつ。
♪それでも夜は星を連れて/andymori
モックネッカー
先日高校時代の友人と酒を飲んだ。
高校2年に偶々同じクラスになり、音楽や映画の趣味をはじめとした文化的なものに関する熱量が似ていた僕たちは直ぐに気が合った。
友だちが少なかったのもあるし、人見知り同士だし、その中で初めて彼が僕をあだ名で呼んでくれたことが僕の中でとても大きな出来事だったのを覚えている。
そんな彼も社会人だった。
頭の中でスーツを着せてみたけれど、どう頑張っても上手く嵌らず、堪らずビールを流し込んだ。
案の定中身は一切変わっておらず、他の人に聞いたらドン引かれるであろう熱量で、角度で話した。
どんな流れで自己と最近の音楽シーンを投影させて話が進んだのかは定かではないが、
やはり僕らは少し前の、音楽が好きだ。
物事を俯瞰しまくって、ひたすらに自己嫌悪に陥り、どこか気がふれている様なあのひりひりが好きでイヤホンを耳に嵌めてきた。
ミヤジのシャウトを聴いて、峯田の奇妙なダンスを見て、細美さんの血管を拝んで、育った。
所詮は自己満足、
そんな低次元な話ししてんじゃねえよ。
なんて意見はまかり通らないのは事実だけれども、髪も声もハイトーンで、それっぽい歌詞並べて、サークルを誘導する様なバンドはつまらない。
どう生きてきて、どんな心情で、どんな景色をみたらこんな歌詞のワンフレーズが、こんな一章節が、こんなリフが絞り出せるの
それが見たい。感じたい。
喉元をかっさられる様な、首の裏側が焼ける様な、それでいて目が滲む様なものに触れたいんだ。
少し前は 何でこんなに俺の事を歌っているんだろう とか、俺の為の歌だ とか、信じてやまない曲や人がいたけれど、 最近何だかそれを感じる事が少なくって寂しい。
結局俺らはロマンチストなんだ。
現実ではなかなか見られない情景を作品を通じて享受したい。
生み出して、発信できたら最高だな。バンドを組もうか。それでなくてもセッションしようって約束した。
死ぬまでにリッケンバッカーを弾くっていう僕の夢は消えた訳じゃなくて、薄くなってただけだった。
この下書きを保存して、半年程が経っていた。
片田舎で飲んだ記録は
都会に移り住んだ私には眩しく見えたが
つい先日今の場所で再びあって飲んだ彼とは何一つ変わらないロマンが広がっていた。
youtubeに挙げられた再生回数の芳しくない動画を見ながら視界を滲ませ、少しばかりの活力を貰った。
彼等が曲を作ったこの場所で、生きてる。
♪ファイティングマン/エレファントカシマシ
千鳥足で追い掛けて
2月14日 世はバレンタインデー。
会社で1人3時間程キーボードを叩き、22時30分に帰りの電車に乗った。
京浜東北線に乗って、過去のバナナムーンゴールドを聴きながら帰るのが最近の日課である。軽いため息をついて、いつもの4両目の1番に乗る。
何も変わらず帰路を辿る。勿論甘い香りなど何もしない。今日の昼飯は牛丼であった。
目の前に座るカップルがいやにいちゃつく。目線を合わせる時間が長い。手を絡ませる。不快な猫撫で声が4両目に轟く。
下の中。 いや、言いすぎた。下の上か。
それ程化粧が濃いわけでもなく、身なりが派手なわけでも無い。学生時代はきっと吹奏楽部で図書委員会の副委員長。朝の読書の時間はめっぽうよしもとばななを読み、趣味は家で飼っているネオンテトラの餌やり。
目の前の女の子になんの反動が来たのだろう。
きっと彼女には、5m右にいる酔っ払いの舌打ちは聞こえない。
どろどろに溶けたぬるいチョコが耳に詰まっている。
タッセルローファーに憧れて
今何のために何してんだ
今何をしなければいけないんだ
はっきりとした想いとは裏腹に
ぼんやりとした使命感しか浮かばずに
某人をダメにするクッションの上に座りながら平日に終わりきらなかった仕事を熟したり、頭に入らない勉強をする休日である。いや、したフリをする。またはパソコンの中で動くバナナマンを永遠に見ている。
こうした土日は何度目だろう
もっとやりがいを持って楽しく
やりたいように仕事がしたいな
「おれも若い時は仕事なんて全然面白いもんじゃなかったよ」
「入って3年くらい迄は何もわかんないよ」
艶のあるワックスでセンター分けにした髪型からは 私は誠実な人間ですよ と意図的な偽善がにじみ出る。何とも形容しがたい嫌悪感が瘴気の様に吐き出す。紫色のそれ から次々と溢れる昔は 俺らの時は の前置きは、まるで聴くだけ無駄である。
神妙な面持ちをしながら眉間に皺を寄せ、下唇を固く結んでみる。過去の経験で培ったテンプレートのタイミングで絶妙に相槌を打つ。
「たしかに」の顔の出来上がりだ。
自分の思い通りにいかせたい訳じゃなくて、自分がここで働いている価値を見出したいんだ。
人の役に立つとか、自分の信念と重ねた目的を持って働くとか。
2人の娘さんがいる50を過ぎた先輩が、会議の度に叱責されているのをみるとやるせなくなる。その人が悪いからなあ じゃないだろう。
行きつけの美容室の美容師さんも 面白い仕事なんて無い って。
この人は嫌々を露呈して人の頭を触っているんだ。 そう、僕の頭を触る今もだ。 やめちまえ。
そうでも、それでも
好きなアーティストが新譜を出したらやっぱりタワレコに行ってしまうし
聴いたら襟足の少し下辺りがヒリヒリする。
前のようにフラゲ日に心待ちにしていたCDを買いに行けることも少なくなったし
SNSで自己を主張する事もなくなった
からっぽだ
からっぽ
自分でなんとかしなければ行けないのはわかっている
別にお前に言われなくても何回も何回も自問自答している
お前はこうだよな って言われてもまるでお話にならない
ははあ と笑ってはみるけど
知らぬ間に風邪をひいた様だ
ティッシュの箱を一日で無くしている
鼻の下が痛い。
咳がとまらない。
腹が割れた。
邪気を払う様に底知れず溢れ出す鼻汁を吐き出す
こんな風に頭痛が鳴り止まない日々には
パンクロックに頼らせてもらおう
いつかはきっと報われるって小さく呟くんだ
♪二十九、三十/クリープハイプ
リブは長いほうがいい
起きてからもう20分が経った。
カーテンを開ける気力などなく、布団の中で精一杯足を組んでみたり手を頭の下に入れたりしてみる。
自分は起きてて、その気になればすぐに支度して仕事にでかけられるぞと主張する。
誰に
一人暮らしなのに
頭がおかしくなっている
なんとか日常に入り込まねばと、
取り敢えずリモコンの赤いボタンを押すも
主電源が切れている。
軽く舌打ちをして少しだけ布団を捲り、身体を起こしてみる
まるで初めて感じたような、この世のものとは思えない重力。憂鬱。不快感。毎朝感じている筈なのに。
這い蹲ってやっとの思いでテレビ本体の電源ボタンを押した。
こんなにも朝早くからばっちりお化粧をして長文の原稿を一言も噛まずに読んでいるアナウンサーを見て、心から尊敬する。彼女らに だるさ なんて概念は存在しないのだ。勿論うんこもしない。
綺麗な顔が綺麗な声で連続殺人事件の原稿を読む。日常と非日常がごっちゃになって眩暈がする。
被害者と思われる若い男女の卒業アルバムが表示された。みんな笑顔だ。この時にはこんな事になるなんて一切思わなかっただろうな。
やるせなかったのか、本望だったのかわからない。ただ、最近の彼らは卒業アルバムの顔とはきっと違ったんだろう。
首より下だけが映り、奇妙に声が高い彼等の友人は次々と故人の過去を話す。みんないい人だったと。
誰も被害者を悪く言う人はいない。 加害者も 普段は大人しい印象 なんて言われがちだが。
あぁ、羨ましい。
わたしも出来れば死んでも周りから評価されるような人間がいい。
結果的にあいついいやつだったよね
いなくなってみたらなんか寂しいよね
え？死んだの？ショック。
もう何年もあっていない、小学校の同級生とか、初恋のあの子は少しばかりでも悼んでくれるだろうか。
いつ誰がどうなるかわからない
毎日死にたいと思って毎日生きてしまう人もいるし
急に明日、電車に飛び込む人もいる
糞みたいな日常の中でどうしようもない自分がテレビの前の彼らのようになれるだろうか
目を細めてネクタイをピンで止めた
今日は燃えるゴミの日だ
♪キルミー/SUNNY CAR WASH
折り鶴シャワーとサーモンピンク
革靴を脱いだ足が異様に臭かったり、
髭剃りが前より時間がかかるようになったり、
ネクタイ結びにこなれてきたり、
周りの人から 垢抜けたなぁ なんで言われたり
そんな事を言われるようになってきた昨今。なんだか変だなぁと思っていたらもう23歳になっていた。あと2ヶ月ほどで24歳。
私が高校生の時に、部活に顔を出してきた24歳の先輩は立派なおじさんに見えた。
そういう事か、知らないうちに大人になるんだなぁ。峯田さんも唄ってた。
新幹線みたいに、中身はゆっくりのつもりなんだけれど、外から見ると当たり前に速くて、それはきっとわかってるけどわからない。
兄が、結婚式を挙げました。
3つ違いの兄は今年で27歳。それはそうだ、結婚しても何もおかしくない。
いつも通り振る舞う兄と
大仰に動く周りの大人や明らかに着られている立派な召しものが
綺麗な矛盾を生んで、それはそれは心地よい空気だった。
じいちゃんの写真も連れて行って、大好きなコーラと一緒に置いておいた。 ずっと新郎新婦の方向けて。
今日僕は東京に帰るから
今、仏壇の写真に手を合わせてきた。
月並みだけれど、なんかいつもより笑ってた。
本当に。本当なんだ。
文頭で挙げた、
おっさん経験値 を一つずつ積み重ねる。
今日は 白いチーフのたたみ方がわかった だな。
今日の経験値は、まぁ、よし。
おっさんになったとしても。
♪I Love/Ken Yokoyama
